陈景润是我的偶像
作者：刘瑞祥
数学家陈景润先生离开人间已经二十年了，依然是我的偶像。
中国人知道陈景润，大多是因为徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》。这是四
九年以后中国第一篇以知识分子为正面形象的报告文学。而在此以前，知识分子
大多数是被嘲笑的对象，一如电影《刘三*************》里的秀才或者《决裂》中讲“马尾
巴的功能”的老教授。这是一种很不好的反智思想，迎合着“卑贱者最聪明，高
贵者最愚蠢”的论断，用漫画的方式肆意蹂躏知识分子的尊严——不仅在人格和
政治立场上，也是在学术上，而这尤其不能让人忍受。
但是，中国优秀知识分子没有沉沦，他们在忍受极大外界压力的情况下，仍
然取得了杰出成果，陈景润先生即是一例。他在被污为走“白专道路”的日子里，
坚持纯粹数学的研究，将哥德巴赫猜想推进到了“1+2”，距离最终目标（俗称
1+1）仅剩一步。曾经有许多不明就里的群众以为这里所说的1+1、1+2就是小学
算术中的意思，并为此找到陈的宿舍对他批判。这说明了当时中国社会已经到了
极不正常的程度。
阻碍陈景润先生进行研究的不仅是政治风云，也有他本人的身体因素。他有
严重的失眠症，经常整晚睡不着觉。然而，我们的数学家另有一番“理论”：失
眠就是不困，应该起来工作。曾经和陈景润住同一宿舍的也是学部委员的林群教
授说过，陈景润在晚上熄灯以后怕影响别人休息就去楼道里的厕所读书，别人不
论多晚去厕所总能看见他还在读。他这么做对身体的损伤太大了，因此年仅六十
三岁就去世了，而其中的后十多年经常闹病。何况，他还出过车祸。那是他一次
过马路时，被自行车撞倒了。尤其不利的是，倒地时大脑受了损伤。
一些人受了《哥德巴赫猜想》一文的影响，总觉得科学家——或者至少是数
学家——有点“怪”，其实这是误解。科学家心无旁骛，沉浸于科学的世界，不
顾日常琐事，才让人觉得“怪”，其实这正是所谓的大智若愚。我们普通人觉得
科学家“怪”，安知科学家不觉得我们把精力耗费于日常琐事而可怜可悲呢？这
就是人生境界的不同吧。何况，科学家里陈景润远远不是“怪”的极致。就连牛
顿，据说也曾经把怀表放到锅里，还因为思考而忘了吃饭。
还有人觉得，知识分子应该像爱因斯坦那样**************社会、关心政治，否则就和
工匠没有区别了，甚至觉得陈景润正是因为不关心政治才成为有关部门着力推出
的科学家代表。一般来说，知识分子当然应该关心政治。但是在中国，情况又有
所不同。八十年代以前，知识分子大体是受排挤、被改造的对象，而陈景润能取
得非常优秀的成就，已经是很难得的了。他就是个痴迷数学的人，守着自己的一
寸天地，还能怎么样？至少，陈景润没有参与大批判，没有对别人落井下石，守
住了底线。
还有的人，总觉得陈景润那样的科学家代表着一种不食人间烟火、因此在新
世纪里已经落伍的形象，也是错误的。任何时代，我们都需要——借用鲁迅的话
来说——埋头苦干的人、拼命硬干的人、舍身求法的人、为民的人，这就是
中国的脊梁。至少在学术上，陈景润对得起这一称号。这种精神，虽然因为社会
的浮躁而显得稀少，甚至不合潮流，但正因其少，而更显得珍贵。
陈景润先生永远是我的偶像。(SciFans.Net)
