谁在装？
——“韩寒事件”杂谈之二
作者：戴建业
昨天，网友在微博上说张鸣先生写了一篇叫《韩寒有多复杂》的文章，文章
标题就让人想要看个究竟——想看看一个教授眼中的韩寒到底“有多复杂”。不
料文章结尾说“韩寒其实没有那么复杂”，读完全文还真有点爽然若失。张教授
当年对韩寒可有许多溢美之词，如今却说是“我们畸形的政治，畸形的社会，畸
形的市场，就是会制造出当今的韩寒”。既然他是“我们畸形的政治，畸形的社
会，畸形的市场”制造出来的，那么韩寒本人是不是畸形的呢？张教授文章并没
有明说，作为读者也不想费脑筋瞎猜。
可有一点张教授说得直截了当：“韩寒做到的，也仅仅是郭敬明拜金，他不
拜金，郭敬明物质，他不物质，郭敬明装，他不装。不拜金，不物质，不装，又
能高大多少呢？”读到这里觉得有点奇怪，一篇谈韩寒的文章干嘛要拉郭敬明来
垫底呢？我在百度上搜了搜张鸣教授是否有谈郭敬明的文章，果然又跳出了一篇
《是谁毁了年轻人的欣赏品味》，点开一看是张教授博客中一篇专论郭敬明的杂
文《他们为什么喜欢郭敬明？》，网上题目是标题党改动过的。这篇谈郭敬明的
文章，仍然还是用郭敬明为韩寒垫背。看来，以郭敬明来衬托韩寒的高大形象是
张教授的惯用手法。“郭敬明物质、拜金、装”，“韩寒不物质、不拜金、不
装”，张教授笔下的郭与韩真有云泥之别。可张教授接着笔锋一转：“不拜金，
不物质，不装，又能高大多少呢？”在当今中国，一个人既“不拜金”，又“不
物质”，更“不装”，那简直是超凡脱俗的“高大上”了，但张教授品人的标准
非同一般，他觉得只是做到了这三点还不能说有多“高大”。也许首善之区北京
“不拜金，不物质，不装”的人很多，在“中国大县城武汉”要找这样的人恐怕
还要费一番周折，至少我周围很少看到完全“不拜金，不物质，不装”的高尚之
士。我本人就是一个有点“物质”的俗物，每次外面演讲后的演讲费我都欣然笑
纳，记忆中连假惺惺的推辞话也没说过。完全“不装”的天际真人，更是我们这
个社会的稀有物种。
韩寒是否“不拜金，不物质”，用官方的套话来说“人民群众的眼睛是雪亮
的”，张教授的断语大概算不上社会共识。至于他所谓韩寒“不装”，我倒是别
有话说。
近十年来，韩寒差不多每隔段时间就要换个头衔，从“少年天才作家”到
“当代鲁迅”，从自封的“一块上海大金子”到“挑战应试教育的英雄”，从中
国“意见领袖”到“全球百大思想家”，一直到现在的“国民岳父”……近半个
多世纪以来，中国除了红太阳毛泽东以外，还有谁戴过他这么多高帽？韩寒头上
的很多形象光环是别人为他设计的，精明的书商路金波就曾说过，是他让韩寒在
博客中扮演社会批评的角色。就是说韩寒前些年批评社会并非骨鲠在喉不吐不快，
而是书商为迎合民众心理的经济行为。路金波对自己谋略的成功还真有几分陶醉：
“韩寒的书，就算里面是白纸，我们把它塑封了也能卖十万。”（吉新颖：《路
金波：作家是我的摇钱树》，《中国企业家》2008年第21期）打从韩寒代笔质疑
以后，印韩寒的“白纸”恐怕再难蒙骗读者，于是重新包装成“国民岳父”进娱
乐圈，从此也就不再怎么批评社会了。回头看韩寒此前高调“反体制”云云，不
过是他在舞台上演戏的道白。这里倒要请教张鸣教授，一个人不断在扮演别人设
计的角色，这不算“装”还有什么算“装”？媒体把韩寒打扮成“全球百家思想
家”时，他当年是如何扮演这一角色的，张鸣教授恐怕比我们都要清楚。韩寒在
社会上扮演“全球百家思想家”，比年近花甲的刘晓庆女士在舞台上扮演十七八
岁少女，还要让人拍案惊奇。
倒是郭敬明老实得多，他是个畅销书作家，也是个成功的书商，好像他没有
想到要挤进某个圈子，让圈子中人为他戴上别的桂冠。他同样获得过《萌芽》新
概念作文奖，但他可没有享受韩寒那种单独为他一个人举行复****的特殊权利，也
没有一个老爸暗中为他捉刀代笔，更没有人今天把他包装成“意见领袖”，明天
又转换角色让他去做“全球最具影响力”的英雄豪杰，过几天又出演什么“国民
岳父”。他老老实实写书让读者满意，小心翼翼地不触犯政府，明明白白地告诉
别人自己喜欢名牌。韩寒几年前装民主斗士是背后书商为求经济利益的精心设计，
郭敬明不碰时政则是他自己作为书商的经营之道，前者别人规定他谈民主是为了
好赚钱，后者自己避免谈民主也是为了好赚钱——韩寒与郭敬明到底有什么不同
呢？眼下中国哪个商人胆敢高声阔论民主自由？联想前老板柳传志反复告白自己
只是“在商言商”，我们有什么资格要求一个年轻作家和书商去挑战政府？再说
郭敬明也从来没有说自己是什么民主英雄或“意见领袖”，相比之下反倒更实在
可爱一些，要说“不装”他比韩寒可能还要更加本色一点吧？
韩寒当年获得新概念作文竞****大奖至今疑云重重。复****时全国各地竞****者都
收到了上海《萌芽》编辑部的通知，奇怪的是偏偏人在上海的韩寒没有收到，没
有收到复****通知的韩寒偏偏能单独为他一人举行复****，上海公证处获奖名单中偏
偏又没有韩寒的大名。这一切对张鸣教授来说都不是问题，他最为关切的是郭敬
明“毁了年轻人的欣赏品味”，并为此忧心忡忡地大声疾呼“救救孩子”！
不清楚张鸣教授为什么要无原则地恭维韩寒，更不明白他为什么要无端地糟
蹋郭敬明。他在《他们为什么喜欢郭敬明？》一文中暗示，郭敬明小说在抄袭日
本漫画，但又非常聪明地说是“有位日语专业的80后青年告诉我”的，这样既可
达到诋毁郭敬明的目的，又可避免郭敬明打官司的麻烦。一个教授如果发现了青
年作家抄袭，大可直接指出郭书何处为抄，更应指出郭抄自何处，像这样躲躲闪
闪地毁人家，多少有点不“正大光明”。张鸣教授一口咬定“欣赏郭敬明的年轻
人，实际上并不懂得什么文字是美的，什么作品是有内涵的，他们的欣赏已经被
毒化了”。我不知道张教授做过哪些统计，从哪里得知“欣赏郭敬明的年轻人”
“并不懂得什么文字是美的，什么作品是有内涵的”？一个教授应有一分证据说
一分话，他这样笼而统之的判断，既贬损了郭敬明本人，也贬损了“欣赏郭敬明
的年轻人”。
从欣赏音乐这种艺术活动中，我深切感受到了什么叫“代沟”：儿子和学生
喜欢的音乐，我听来全是“呕哑嘲哳”的噪音；我自己喜欢听的音乐，儿子又说
无聊透顶。我没有张鸣教授那般自信，不敢像张教授那样断言，孩子和学生们喜
欢的东西是“垃圾”。这里要特地申明一下，我几乎没有通读过郭敬明任何一部
小说，也没有看过郭敬明任何一部电影，几年前从学生手中借来一本郭著小说，
硬着头皮也没读出什么味道来。说白了，我对郭敬明本人没有任何兴趣，也并不
喜欢郭敬明写的东西，就像我不喜欢现在学生们喜欢的音乐一样。但这说明不了
任何问题，一件作品的审美价值显然不会以我的好恶为标准。
郭敬明这个青年毫无社会背景，也没有混进圈子拉帮结派，竟然一个人能在
上海闯出一片天地，只要他没有当恶势力的鹰爪，只要他没有到处坑蒙拐骗，就
值得我们大家为他鼓掌。“天才作家”韩寒那些作品，假如的确没有别人“代
劳”，他能混到今天这个模样同样应该得到社会的掌声。他们两人在年龄上是我
们的晚辈，何苦要在韩寒和郭敬明之间扬此抑彼呢？如果说郭敬明小说败坏了年
轻人的欣赏品味，韩寒那些东西又能好到哪里去呢？再说，今天我们不仅艺术品
位低俗，大家的道德境界也同样低下，这一切又得让谁来负责呢？
眼下没几个中国人活得轻松，那些年轻人活得更加艰难。我自己从来都不是
一个圣人，自然也不敢以圣人的标准去苛责郭敬明；我自己从来没有写出过什么
让别人灵魂升华的精品，自然也不敢去指责郭敬明写的东西是一堆“垃圾”。
在韩寒和郭敬明之间，我倒想听听广大读者朋友的真实想法：谁在装？谁不
装？或谁更装？
2014\8\28匆草于武昌(SciFans.Net)
